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Documentos y testimonio
La Academia como Territorio: Reflexiones sobre 
Epistemologías Indígenas e Investigación
Genner Llanes-Ortiz
Universidad de Leiden, Países Bajos
Jach ki’imak in wóol tia’anen bejla’e ta wéetele’ex utia’al in ts’aikte’ex jun p’éel chan 
tsikbal tu yo’olal ba’ax u k’aat u ya’al le ken k tuukul yo’olal kaxan tsikbal, yo’olal kaxan 
k’aj óolalo’ob je’ebix jun p’éel lu’umil, jun p’éel kool xane’ tumen yaan ya’abach ba’alo’ob 
u páajtal k t’óoxik je’ebix máasewáal máako’obo’ yetel tuláakal le yóok’ol kaabo’. [Me da 
mucho gusto estar con ustedes el día de hoy para ofrecerles algunas ideas sobre qué 
puede significar pensar en la investigación como si fuera un territorio, como si fuera 
una milpa también, ya que considero que tenemos mucho que aportarle al mundo 
desde la perspectiva de los pueblos indígenas].
Soy antropólogo maya de Yucatán, México, y trabajo sobre la cultura en general 
y en particular la de los pueblos indígenas. Más específicamente, mi trabajo se inte-
resa en las ideas, las teorías y las estéticas creadas por los movimientos y artistas de 
Abiayala, es decir, de la América Indígena. Tengo, desde luego, un interés particular 
en lo producido desde la región maya, en la que he trabajado con diferentes colecti-
vos tanto en México, como en Guatemala y Belice. En 2016, me sumé a la Facultad de 
Arqueología de la Universidad de Leiden, donde mi principal tópico de enseñanza e 
investigación se relaciona con los derechos de los pueblos indígenas. Sin embargo, mi 
trabajo se vincula también al de otras facultades (por ejemplo, la Facultad de Huma-
nidades, en especial el Centro de Lingüística) a través de lo que llamamos el Centro 
de Estudios de la América Indígena.
Mi contribución a este volumen tiene que ver con reflexiones que seguramente 
muchas y muchos de nosotros hemos hecho antes. Así que probablemente no se trate 
de algo nuevo o revolucionario. Sin embargo, espero nos inspire a seguir pensando y 
explorando juntos y juntas lo que significa hacer investigación desde Abiayala. Y más 
aún, lo que significa hacer investigación en colaboración, en diálogo y, hasta cierto 
punto, en complicidad con nuestros pueblos. Así que, de lo que quiero hablarles, es 
del acto de reivindicar a la academia también como un territorio del quehacer indí-
gena.
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El creciente interés en el conocimiento indígena: algunas tendencias
Durante las más recientes décadas, probablemente desde los años 1980s, parece re-
gistrarse un creciente interés en los conocimientos (por no decir en las epistemolo-
gías) indígenas. Esto se refleja en campos diversos. Por ejemplo, en los estudios del 
desarrollo donde varios investigadores comenzaron a trasladar sus discusiones sobre 
el desarrollo sostenible o sustentable hacia cuestiones relacionadas con el desarrollo 
endógeno. Así, entre 1980 y 1990 crece el interés en los sistemas de conocimiento 
indígena como insumos de programas de desarrollo. Más tarde, se generaría también 
una fuerte la crítica a la noción misma de desarrollo, incluso aunque se concibiera 
como “sustentable” o “endógeno”, a pesar a su apariencia progresista. Comenzó a ha-
blarse entonces de posdesarrollo y de la necesidad de replantear y revalorar el cono-
cimiento de los pueblos indígenas de otra forma, junto a los valores e interpretaciones 
políticas que estos pueblos atribuían al “desarrollo”, expresados a través de nociones 
como “vida buena” o “vivir bien”. Y esto no se limitó a contextos indígenas, si no que 
incluyó también a pueblos afrodescendientes de Colombia, Brasil y Perú. De este mo-
mento, derivan trabajos como los de Arturo Escobar (2007) y Gustavo Esteva (1992), 
investigadores e intelectuales latinoamericanos no-indígenas de Colombia y México, 
respectivamente. Estas ideas tomaron forma en América Latina en diálogo con los 
estudios subalternos en Asia, los estudios poscoloniales en África y el Caribe y con el 
llamado “giro decolonial” en Norteamérica. Todas estas corrientes han generado un 
mayor interés en el conocimiento indígena en general.
Otras expresiones del interés en el conocimiento indígena, son las que se reflejan 
en el surgimiento de disciplinas “híbridas” o “interdisciplinas” como la etnobotánica, 
la etnohistoria, etnopolítica, algunas veces la etnofilosof ía también, o más precisa-
mente la llamada etnoepistemología. Estas intentan a su modo, interrogar y desafiar 
el supuesto canon universal de la ciencia o modo de conocimiento occidental, pero 
fundamentalmente se articulan desde una crítica frontal a la excesiva segmentación 
de las ciencias. Es decir, que responden a sus propios objetivos e intereses en tanto 
que nuevos dominios de expansión del quehacer científico.
Finalmente, también entre los años 1980s y 1990s, desde distintos contextos indí-
genas y como resultado de luchas reivindicatorias por nuestros territorios y derechos 
surgió una necesidad de ahondar en nuestras maneras de conocer, re-estructurán-
dolas para crear lo que se conoce como protocolos o metodologías de investigación 
indígenas. Esto ocurriría sobre todo entre los nativo-americanos en los EE.UU., entre 
las Primeras Naciones en Canadá, entre los pueblos indígenas en Australia y, nota-
blemente, entre los maorís de Aoteaoroa/Nueva Zelanda (Smith, 2016 [1999]). Estos 
procesos se han ido estructurando y ampliando gradualmente a través de redes de 
investigación indígena en el mundo de habla inglesa.
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La influencia de esta práctica académica indígena se ha expresado recientemente 
en significativas reformas legales en Aotearoa/Nueva Zelanda. Esto es lo que ocurrió 
tanto en 2014 como en 2017 cuando se incorporó por primera vez a la legislación neo-
zelandesa el principio cosmológico maorí que reconoce ciertos “elementos de la natu-
raleza” como personas. Esto se expresó en la atribución de personalidad jurídica a un 
bosque (Te Urewera en 2014) y a un río (Te Awa Tupua en 2017). No abundaré aquí 
sobre los detalles de este reconocimiento jurídico pero recomiendo a los interesados 
revisar la bibliograf ía que acompaña esta contribución para saber más al respecto.
Esta caracterización breve del interés que existe en diversos campos respecto al 
conocimiento indígena pretende simplemente resaltar las diversas maneras de acer-
carse a este y los tratamientos que le dan tanto investigadores e intelectuales indígenas 
como no indígenas. Lo destacable es que, en por lo menos dos de las tres corrientes 
descritas, los protagonistas de esta súbita revaloración no han sido los propios suje-
tos indígenas. En las siguientes líneas trataré de discutir por qué esto es importante y 
cómo incide en nuestra manera de entender las epistemologías indígenas.
Intelectuales de Abiayala en perspectiva histórica
Aunque mi reconstrucción del interés en la investigación sobre el conocimiento indí-
gena comienza en los años 1980s y 1990s, no se trata en absoluto de un fenómeno nue-
vo. En Abiayala, el nombre que las y los activistas indígenas usamos para referirnos a 
América Latina, han existido históricamente formas diversas de sabiduría, estudio y 
enseñanza, que constituyen genuinas tradiciones académicas. Algunas de estas se re-
montan a tiempos muy antiguos. Por ejemplo, en el área maya, mis ancestros dejaron 
inscripciones y representaciones de personas realizando lo que podría interpretarse 
hoy día como “actividad académica”. Encontramos así en varios códices y pinturas a 
personas escribiendo libros, dando discursos, e instruyendo o tratando de transmitir 
conocimiento de una generación a otra. Lo interesante es que esta transmisión de 
conocimiento no discriminaba a las personas por su género. Contamos con represen-
taciones de mujeres escribas, a quienes se identifica con el título de Aj K’ujul Ix Tz’ijb 
en la escritura maya jeroglífica, el cual puede traducirse como “sagrada mujer escriba” 
o “erudita”. El oficio de copiar, registrar y enseñar el conocimiento resguardado en los 
códices era considerado sagrado en los llamados periodos Clásico y Posclásico en el 
área maya (aproximadamente del 300 al 1500 de nuestra era).
Con la colonización europea, estas formas de erudición fueron violentamente in-
terrumpidas pero a la vez surgieron otras. Son varios los estudiosos indígenas que se 
destacan en este periodo. Uno de los ejemplos más destacados es el de Felipe Guamán 
Poma de Ayala (1980 [1615]), quien siendo miembro de la realeza inca, decide regis-
trar su propia perspectiva de la Conquista, y lo que esta había acarreado a su pueblo. 
Guamán Poma logró dar así continuidad al pensamiento andino incaico negocian-
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do (a veces adaptando, otras rechazando) entre distintos modos de conocimiento y 
de registro histórico. Como él, sabemos de muchos otros intelectuales indígenas del 
tiempo de la colonización, como el cronista nahua Fernando de Alvarado Tezozómoc 
(1943; 1975) o el maya Gaspar Antonio Chi Xiu (ver, Lentz 2009). Estos tres personajes 
ejemplifican a muchos otros que trabajaron reconciliando, por un lado, las nociones 
y definiciones europeas que fueron impuestas en el continente, y por el otro, tratan-
do de preservar los fragmentos de la filosof ía y religión de sus antepasados directos. 
Estos son ejemplos de la capacidad que los pueblos de Abiayala han demostrado para 
integrar diversas fuentes de conocimiento a su propia perspectiva. Un ejemplo rela-
tivamente más reciente se encuentra en la figura de Manuel Quintín Lame (1973), lu-
chador social y líder político Paéz, acusado por el estado colombiano de “subversión” 
a principios del siglo XX, y quien fuera también orador y abogado. Quintín Lame es-
cribió proclamas y tratados que siguen siendo una referencia intelectual muy impor-
tante para los líderes indígenas en Colombia (ver algunos títulos de estos estudiosos 
indígenas en la bibliograf ía).
El aporte de estas figuras históricas (con nombre y apellido) a la producción de 
conocimiento académico desde Abiayala no constituye, sin embargo, un legado ho-
mogéneo construido desde un imaginario substrato de pensamiento indígena único. 
Por el contrario, ellos (y seguramente también, aunque menos documentadas, ellas) 
generaron pensamiento y conceptos que reflejan situaciones y luchas históricas con-
cretas desde tradiciones particulares. Pero a la vez supieron tender puentes entre es-
tas tradiciones propias y cualquier otra noción que se les hubiera impuesto durante 
la colonización.
También se debe reconocer las contribuciones indígenas colectivas, anónimas en 
muchos casos, a lo que hoy se conoce como conocimiento “universal” o científico. 
Como ejemplo, en mi universidad en Leiden, se lleva a cabo un proyecto (dirigido 
por Mariana de Campos Francozo) que investiga la forma en que el conocimiento 
amazónico se usó como base de uno de los tratados fundamentales de botánica en 
Occidente: la Historia Naturalis Brasiliae, publicada en latín durante el siglo XVII. 
Lo que este trabajo demuestra es que lo que identificamos hoy como conocimiento 
occidental tiene su origen en el conocimiento empírico de los pueblos indígenas. Por 
lo que, cuando ciertos actores aseguran que la ciencia occidental es de alguna forma 
superior a otros modos de conocimiento, lo que omiten mencionar es que los bloques 
iniciales de esa construcción intelectual se debe a personas que no creían en la divi-
sión ontológica entre realidad interna y externa, o entre objetividad y subjetividad, 
como principios básicos de la investigación. Valdría la pena, entonces, preguntarse 
por el entrelazamiento epistémico existente entre información sobre el mundo abs-
traída a partir de las experiencias indígenas y los fundamentos de lo que hoy se con-
sidera la ciencia occidental. 
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Esto es también aparente en otras contribuciones que la “ciencia” indígena (si se 
quiere) ha hecho al bienestar de la humanidad. Mi ejemplo favorito es el maíz, el cual 
podría pensarse es “solamente” una planta. Pero esta fue diseñada en un laboratorio 
de masas, la región geográfico-cultural conocida como Mesoamérica, a través de un 
proceso que duró miles de años. El maíz es una planta que, a diferencia del trigo o el 
arroz, no cuenta con un pariente silvestre y que dif ícilmente rendiría sin el cuidado de 
los seres humanos. La importancia del maíz como sustento de las civilizaciones que lo 
domesticaron y desarrollaron se expresa en numerosas narrativas ancestrales donde 
se cuenta, entre otras cosas, cómo los seres humanos fuimos hechos a partir del maíz. 
Así es, por ejemplo, como lo recordamos y celebramos las y los integrates del pueblo 
maya de México, Belice, y especialmente, Guatemala. El Popol Vuh, una de nuestras 
fuentes cosmológicas e históricas, cuenta que de maíz fue hecha la carne y la sangre 
de los primeros humanos. Es a partir de los diferentes colores del maíz (blanco, ama-
rillo, rojo, morado, negro, etc) que explicamos la diversidad humana también. Y como 
el maíz, otros elementos como las aspirinas, los anoraks, el mezcal, las botas de hule 
(o katiuskas), e incluso la extracción de petróleo, son claros ejemplos de invención y 
tecnologías derivadas de formas de conocimiento de los pueblos de Abiayala que hoy 
son parte intrínseca de la vida moderna en “Occidente”.
Diferencias bajo la lupa: ciencia y conocimiento indígena
Las anécdotas y ejemplos antes mencionados sirven como antecedente para interro-
gar las supuestas diferencias que existen entre el conocimiento indígena y el cono-
cimiento “occidental”. Pongo este adjetivo entre comillas porque pienso que su uso 
común ha derivado en una excesiva simplificación de contenido que esconde más de 
lo que revela. En numerosos círculos de pensamiento, encontramos formas variadas 
de diferenciar el conocimiento indígena (a veces también llamado “local” o “tradicio-
nal”) del conocimiento occidental, (también llamado “universal” o automáticamente 
equiparado con “científico”). Estos contrastes se presentan por lo regular como pares 
binarios, opuestos e irreductibles. Los que se incluyen en la tabla 1 no son sino algu-
nos de los más comunes.
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Tabla 1. Conjuntos binarios de clasificación del conocimiento occidental e indígena y 
elementos para su dislocamiento.
Conocimiento “Occidental” Conocimiento Indígena (CI) Dislocar la división
General Concreto 1. CI es válido en con-
textos diversos tam-
bién (“es universal”).
2. Ciencia se basa en 
prácticas y culturas 
específicas también 
(“es situada”).
3. Ambas son pro-
ducidas y aprendidas 
dentro de Comuni-
dades de Práctica.
Tecnológico Cosmológico
Abierto, sistemático Cerrado, asistemático
Objectivo, analítico Holístico, no-conceptual
Universal Local, situado
Escuelas, Individualista Aprendices, Colectivo
Así tenemos que, por un lado, el conocimiento occidental se asume como “gene-
ral”, es decir, basado en principios generales, representados de forma abstracta como 
leyes o fórmulas, mientras que el conocimiento indígena es “concreto”, solo aplicable a 
procesos particulares, o también se considera basado en la improvisación, en el inge-
nio práctico. En México, por ejemplo, cuando se resuelve un problema técnico com-
plejo por medio de una solución improvisada decimos que estamos usando “inge-
niería mexicana”. Esta es una forma de atribuirle a este ingenio práctico una cualidad 
“indígena”, como si no estuviera basado en una comprensión profunda del mundo, de 
la maquinaria, o de la tecnología que se trate.
Otra oposición frecuente es entre lo “tecnológico” y lo “cosmológico”, donde el 
conocimiento occidental tendría un carácter instrumental, es decir, ajeno a ideologías 
políticas y/o religiosas, como condición de valor y aplicabilidad universal, mientras 
el conocimiento indígena se concibe siempre atado a consideraciones cosmológicas, 
etiológicas y espirituales en donde, por ejemplo, el tratamiento de una enfermedad 
involucra invocaciones a los espíritus de los ancestros, así como una sacralidad que 
sería científicamente inadmisible. Por otro lado, se plantea también que la ciencia 
funciona de un modo “abierto y sistemático”, dinámico, en oposición al modo “ce-
rrado y asistemático” de los saberes indígenas, que estarían basados únicamente en 
la tradición. Muchas veces se usa el término “consuetudinario” para referirse a este 
tipo de conocimiento, como sugiriendo que no está basado en nociones o conceptos 
reconocibles. La dicotomía “objetivo y analítico” versus “holístico y no-conceptual” se 
relaciona también con los puntos anteriores, así como el antinomio “universal” frente 
a “local, situado”. Por último, generalmente se insiste en que una diferencia esencial 
entre el saber occidental, es que este puede enseñarse en escuelas, a través de bibliote-
cas, y que puede ser adquirido de forma individual, contrario a los saberes indígenas, 
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que sólo podrían adquirirse como aprendiz, a través de una relación próxima con los 
expertos, y de forma práctica, usualmente en talleres o espacios colectivos.
Lo que me gustaría argumentar, sin embargo, es que necesitamos revisar esta opo-
sición binaria y, en el mejor de los casos, desarticularla y dislocarla a fin de reconocer 
plenamente la riqueza, el potencial y la dinámica naturaleza del conocimiento gene-
rado en y desde los pueblos indígenas. En esta contribución no abundaré más allá de 
tres puntos básicos, pero quienes estén interesados pueden leer más sobre estas ideas 
en los trabajos del antropólogo indio Arun Agrawal (1995) y el ambientalista Michael 
Dove (2002). El primer punto a señalar es que la validez del conocimiento indígena 
no está necesariamente limitada a un contexto específico, si no que puede ser tam-
bién universalmente aplicable. Sobre esto hay ejemplos históricos relevantes, pero 
continúa ocurriendo hoy, por ejemplo, en la medicina, la cosmetología y la industria 
de alimentos, campos en donde el conocimiento indígena es visto como un recurso 
valioso de información y conocimiento. Sin embargo, lo que muchas empresas y labo-
ratorios hacen es simplemente extraer y apropiarse, por lo general de forma indebida, 
del saber indígena re-etiquetándolo como ciencia y ofreciéndolo a sus consumidores 
del “Norte” global. Lo que se oferta en realidad es fundamentalmente el resultado de 
siglos de domesticación de plantas, experimentación de procesos y mejoramiento de 
la biodiversidad, todos ellos elementos de una “ciencia” indígena con aplicaciones 
generales. Históricamente, la validez “universal” de los saberes indígenas explica la 
exitosa diseminación de productos como el maíz, la papa y el caucho. Por otro lado, 
su posterior desarrollo en los nuevos contextos donde se enraizó es, en muchos casos, 
resultado también de la experimentación e innovación de las comunidades locales, y 
no necesariamente de la ciencia (este último fenómeno, constituye el foco de análisis 
de Dove, 2002).
El segundo punto a resaltar es que el conocimiento occidental o científico está 
también determinado por el contexto, las prácticas y los intereses ideológicos especí-
ficos del lugar en el que se sitúa y los agentes que lo reproducen. En ese sentido, se tra-
ta también de un conocimiento “situado”. La supuesta “reproducibilidad universal” de 
la ciencia tiene como prerrequisito la existencia de laboratorios con equipos huma-
nos y técnicos similares en distintas partes del mundo. Esto puede interpretarse como 
una necesaria “reproducción de localidades específicas” para replicar el conocimiento 
generado por la f ísica, la química o la agronomía. La ausencia de estas condiciones 
idénticas de reproducibilidad en el mundo exterior, donde los factores son múltiples 
y dif íciles de controlar, reduce o imposibilita la aplicabilidad de este conocimiento, 
lo que deriva en la obtención de resultados inesperados o adversos. Respecto a este 
punto, existen numerosos casos documentados (y otros aún documentables) en los 
que el conocimiento técnico-científico occidental ha fallado, sobre todo en el campo 
del desarrollo, por ignorar que el contexto natural, social, cultural y político, no era 
igual al de sus laboratorios.
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Mi tercer y último punto es que, si ponemos atención a estas dos formas de cono-
cimiento, lo que encontramos es que ambas se reproducen a través de comunidades 
de práctica, las cuales son indispensables como fundamento de sus epistemologías. Es 
decir, que lo que diferencia estas dos formas de saber no es tanto una supuesta natu-
raleza intrínseca, si no la manera en que el conocimiento adquiere significado dentro 
de estas comunidades. Visto de esta manera, la epistemología es acerca del significado 
de y en comunidades de práctica.
¿De qué hablamos cuando hablamos de epistemologías?
Generalmente hablamos de “conocimientos indígenas” y “epistemologías indígenas” 
como si ambas expresiones fueran sinonímicas e intercambiables. El riesgo de pensar 
de esta forma es que tendemos a confundir “conocimiento” como la recopilación y 
la transcripción de datos. Al hacerlo, asumimos que al organizar cierto tipo de in-
formación para transferirlo a otro contexto, estamos integrando una epistemología. 
Así, creemos poder acceder a la epistemología de los antiguos mayas al documentar 
sus edificios, sistematizar su simbolismo, e inventariar las imágenes con las que ex-
plicaban el mundo. Así también, observamos y ponemos por escrito diversos usos 
y atributos que las comunidades amazónicas dan a las plantas, para sistematizarlos, 
recopilarlos e integrarlos en tratados, libros y/o bases de datos. Estas operaciones, si 
bien son sumamente valiosas tanto para la ciencia como para los pueblos indígenas 
mismos, son también insuficientes para reconocer o reconstruir las epistemologías 
propias.
Esta confusión es algo en lo que yo mismo incurrí cuando colaboraba en un pro-
yecto de formación para campesinos y campesinas mayas, en el que intentábamos 
incorporar nuestro conocimiento indígena a un diseño pedagógico intercultural. Uno 
de los principales retos que creíamos enfrentar era la falta de un libro de texto (o en-
ciclopedia) que consistiera de una sistematización del conocimiento maya actual, con 
unidades educativas que ayudaran a su enseñanza. Después nos dimos cuenta de que 
ese conocimiento que pensábamos que debería estar en libros y otras fuentes estaba 
presente en los activos participantes mayas del proyecto. Que lo que teníamos que 
hacer era sentarnos a escuchar las historias, las anécdotas, las preocupaciones y los 
variados intereses de estos colaboradores. Y que más bien el reto residía en entender 
la manera en que este conocimiento vivo está organizado.
Es decir que para superar esta confusión de la epistemología como la simple trans-
ferencia de información había que entender las prácticas sociales involucradas en la 
reproducción del conocimiento. Existe una expresión común que reza “uno aprende 
las cosas haciéndolas”. Pero el “hacer”, es decir, la práctica, no excluye la formulación 
de ideas, conceptos y/o representacions; no es inconsciente, como suele asumirse. El 
“hacer” se organiza culturalmente a partir de representaciones sociales específicas. 
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Y forma parte también de sistemas de autoridad, ya que en cada comunidad existen 
personas autorizadas o reconocidas, encargadas de impartir ciertos conocimientos. 
Para entender estas epistemologías no basta con recopilar información si no que es 
necesario reconocer las estrategias prácticas empleadas para conocer, atendiendo a la 
forma en que la gente explica la adquisición del conocimiento, el aprender, el instruir 
y el saber.
Si entendemos las epistemologías como “conocimiento en práctica”, o como “la 
práctica de conocer”, entonces tenemos que prestar atención a la formación de co-
munidades de práctica. Definir estas comunidades no consiste simplemente en di-
ferenciar un poblado indígena de ciudades no indígenas, u sociedades occidentales 
respecto a las orientales, o a un nosotros versus ellos. Porque entre estos conjuntos 
sociales, al igual que al interior de ellos mismos, existen varios tipos de comunidad. 
Por ejemplo, dentro de los mundos de vida indígenas hay comunidades de práctica 
especializada más pequeñas, por ejemplo, de expertos agricultores y agricultoras, de 
cazadores, de médicas y sanadoras, de músicos y artistas: talladores, alfareros, etc. Y 
cada una de estas comunidades organizan el conocimiento, sus epistemologías, de 
una manera particular, en función de valores propios. Estos valores son importantes 
de reconocer pero a la vez resultan elusivos. La gente es valorada por el tipo de co-
nocimiento que brinda a la comunidad, pero a la vez pueden haber otras cualidades 
que se esperan en una persona experta y que solamente a partir de una reflexión de 
la práctica se hacen manifiestos. Por ejemplo, alguien con mucho conocimiento pero 
sin humildad, podría resultar no ser la persona más valiosa o confiable para una co-
munidad. Esto significa también que las epistemologías están estrechamente ligadas 
a la identidad, tanto en el mundo académico occidental como en los mundos de vida 
indígenas, de manera que los procesos de transmisión de conocimiento se organizan, 
en buena medida, en función de las identidades sociales que se desean alcanzar. Todo 
esto resulta muy abstracto, por lo que presentaré aquí algunos elementos más concre-
tos basados en mi propio trabajo.
En la imagen 1, introduzco algunos elementos del proceso de formación y trans-
misión de conocimiento denominado kaanbal, “aprender”, en maya yucateco. Este 
cuadro surgió a partir de una investigación realizada con miembros de comunidades 
mayas para identificar los principios y prácticas de aprendizaje más importantes. Lo 
que vemos representado aquí son procesos y etapas de transformación de los seres 
humanos, que van desde el acompañamiento y cercanía a la persona de conocimiento 
(bin tu pach, “caminar detrás, seguir”), el acto de observar y entender la actividad 
(il, “ver, entender”), el acto de percibir y ajustarse a sus reglas (u’uy, “escuchar, sentir, 
obedecer”), el acto de recordar su sentido y tomar responsabilidad (k’aj iik’, “ser res-
ponsable”), el acto de re-conocer y memorizar su lógica (k’aj óol, “conocer, recordar”), 
la transformación que resulta del saber (ojel, “saber”), la tarea transformadora de en-
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señar (ka’ansaj, “enseñar, instruir”), la transmisión efectiva que resulta de demostrar 
(e’esaj, “mostrar”), la tutoría que entrena al aprendiz a percibir y ajustarse a la acti-
vidad (tsol xikin, “aconsejar”), y finalmente, el razonamiento dialogado, la reflexión 
y narración autorizada que resulta de la conversación respetuosa (tsikbal, “historia, 
conversar”).
Imagen 1. Kaanbal, “aprender” en maya yucateco.
En este mismo mapa se señala que tanto hombres como mujeres desarrollan el 
conocimiento a partir de dos principios vitales, el óol, “corazón, voluntad, centro o 
núcleo del ser ético”, y el iik’, “espíritu, ánimo, fuerza vital”. Esta dualidad es la que nos 
permite a los mayas yucatecos entender y explicar la psique humana. Se puede decir, 
en cierta forma, que hay una tensión dinámica entre la responsabilidad del óol y la 
vitalidad del iik’ que da como resultado el pensamiento, tuukul, y el entendimiento, 
na’at, los cuáles están relacionados pero no son lo mismo. La expectativa es que es-
tos procesos y cualidades converjan en la formación de personas reconocidas como 
meyajil máako’ob, “gente trabajadora”, una de las identidades sociales más importan-
tes (pero no la única) al interior de las comunidades mayas campesinas donde desa-
rrollamos este análisis. Los procesos de transformación representados en este mapa 
conceptual refieren al mismo tiempo a funciones corporales (caminar, ver, escuchar) 
entendidas también como procesos cognitivos (entender, percibir, recordar), que ex-
plican el “aprender en la práctica” desde una epistemología maya.
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Por último, cabe señalar que la naturaleza social y práctica de la epistemología 
maya no es, sin embargo, tan radicalmente diferente a la de la academia occidental. 
Esta también está basada en una estrecha relación entre el cuerpo y la cognición, 
que aún así permanece relativamente invisible. Los propios formatos académicos de 
“conferencia” o “clase en aula” involucran y demandan un entrenamiento corporal 
prácticamente inconsciente. Este disciplinamiento del cuerpo es el que permite a las 
y los estudiantes permanecer sentados por horas, escuchando y tomando notas, res-
pecto a lo que una persona discurre y comenta en un idioma diferente al propio. Si 
entendemos que tanto las prácticas académicas como la transmisión de conocimien-
tos indígenas dependen en buena medida de este saber incorporado (“embodied”) 
entonces podremos encontrar formas creativas y socialmente transformadoras de 
acortar la distancia entre unas y otras. Tanto en la academia como en los mundos de 
vida indígena existen procesos de abstracción incorporada, y lo que mantiene ocultas 
estas similitudes es simplemente la ideología dominante que privilegia el trabajo in-
telectual sobre la labor práctica.
Reivindicar la academia como territorio indígena
Todo lo anterior es importante para entender cómo al hacer trabajo académico desde 
una perspectiva indígena es necesario “incorporar” (embody) las prácticas sociales de 
nuestras comunidades en el espacio académico, a fin de preservar los mecanismos de 
autoridad que han permitido la sobrevivencia de nuestras formas de conocer. Aquí 
me gustaría citar a la investigadora maorí Linda Tuhiwai Smith quien, en su influyen-
te libro “A descolonizar las metodologías. Investigación y pueblos indígenas” (2016 
[1999]), resalta la importancia de esta práctica en el trabajo de los y las investigadoras 
indígenas, al considerar necesario mantener: 
“… las historias, los valores, las prácticas y los saberes […] que continúan in-
fluyendo en las pedagogías indígenas. En reuniones internacionales o redes 
de pueblos indígenas, la competencia en la propia tradición oral [oracy], el 
debate, el desempeño oral u oratorio, el silencio estructurado y otras con-
venciones que modelan las tradiciones orales continúan siendo algunas de 
las principales formas para generar confianza, compartir información, es-
trategias, consejos, contactos e ideas. En la lengua maorí se usa la expresión 
Kanohi kitea, o “la cara visible”, mediante la cual se transmite el sentido de 
que ser visto por la gente - mostrar tu rostro, asistir a un evento cultural 
importante - ayuda a consolidar tu pertenencia dentro de una comunidad 
de modo sostenido. Es parte de cómo la credibilidad de uno debe ser conti-
nuamente desarrollada y mantenida” (Smith, 2016 [1999], p. 37).
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Estas prácticas sociales incorporadas de las y los activistas, intelectuales e inves-
tigadores indígenas no son simplemente el reflejo de estilos de diplomacia cultural si 
no, aún más significativamente, de nuestras propias epistemologías. Estos compor-
tamientos y modos de interacción requieren por lo tanto de ser traducidos y usados 
en nuestros esfuerzos por reivindicar la academia como un territorio indígena. De 
esta forma, la ética, los objetivos y las representaciones del conocimiento académico 
producido desde los pueblos indígenas comenzará a estar cada vez más presente en 
este territorio del conocimiento.
Revisitando las ideas iniciales de esta contribución, valdría la pena preguntarse 
¿cómo podemos, entonces, descolonizar el conocimiento indígena (en la academia)? 
Primero, vale la pena explicar esto que podría parecer un oxímoron: “descolonizar el 
conocimiento indígena”. Se puede pensar que la sola inclusión o reconocimiento del 
conocimiento indígena en la academia representa de por sí una intervención desco-
lonizadora. Sin embargo, como se señalaba en la cronología que expuse al principio, 
quienes se están interesando en la investigación del conocimiento indígena lo hacen 
a partir de intereses y estrategias diferentes. Una de estas es la apropiación del cono-
cimiento indígena a través de epistemologías occidentales (como libros, conferencias 
o bases de datos, pero también como mercancías, experiencias exóticas, “new age”).  
Considero que una posible estrategia para descolonizar el conocimiento indígena 
en la academia tiene, primero, que reconocer la fragmentación de este conocimiento 
producida por el violento proceso de colonización, en el cual los medios f ísicos y 
sociales de transmisión de sabiduría fueron destruidos; nuestros expertos ejecutados 
y, literalmente, quemados vivos (por ejemplo, en el Auto de Fé en Maní) o vendidos 
como esclavos. El siguiente paso es emprender la reconstrucción de esos sistemas 
de conocimiento, especialmente a través del trabajo académico con una perspectiva 
indígena, buscando reconocer y recomponer momentos de dinamismo y vitalidad de 
esos conocimientos. No necesariamente de formas “puras” u homogéneas, exentas de 
influencia externa o estáticas, porque probablemente nunca existieron. Lo importan-
te, me parece, es reconocer la inestabilidad, el dinamismo y la agencia de formas de 
conocimiento indígena presentes antes, durante y después de la invasión como prin-
cipios que permitieron su constante transformación en función de las lógicas cultura-
les de los pueblos. Porque el paso siguiente tendría que ser, precisamente, continuar la 
dinámica transformadora de los conocimientos y las epistemologías indígenas a fin de 
proyectarlas hacia el futuro, ese “futuro ancestral” al cual frecuentemente se refieren 
tanto investigadores indígenas como investigadores de lo indígena.
La dinamización del conocimiento indígena es precisamente la que más me ha 
interesado como investigador. Mi manera de aproximarme a estos procesos fue al 
principio desde el campo de estudios del desarrollo, pero posteriormente me inte-
resé también en los estudios de la “performance”. Esto me permitió examinar más 
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profundamente la naturaleza incorporada (“embodied”) del conocimiento y cómo se 
transmite por medios distintos a la escritura o la literatura. Comencé así a interesar-
me en el ritual y las artes escénicas presentes en la celebración de festivales político-
culturales de los pueblos en movimiento. Así mismo, me han interesado las estéticas 
indígenas como fuente de conocimiento, no en tanto información si no como mane-
ras de percepción, lo cual refiere también a las epistemologías. Las estéticas indígenas 
pueden, desde luego, ser caracterizadas y descritas conceptualmente, pero su eficacia 
reside en la reacción, muchas veces, visceral o epidérmica que producen. Y como 
tercer elemento de este interés en la dinamización del conocimiento indígena, me 
he interesado en formas diversas de activismo indígena digital usadas para traducir y 
comunicar nuestras experiencias como pueblos indígenas en territorios f ísicos hacia 
nuevos territorios virtuales como el internet.
¿Por qué el interés en la “performance”? El ritual, la danza, la interpretación mu-
sical, entre otros, fueron elementos cruciales de conocimiento y sirvieron para su 
transmisión en tiempos precoloniales. Esto se ve claramente en innumerables repre-
sentaciones en códices, murales, vasijas y otros registros. Diversos activistas indíge-
nas y no indígenas están actualmente recuperando estos recursos epistémicos en sus 
movilizaciones. Un caso ejemplar está en el movimiento de fiestas y ferias de semillas 
nativas en la península de Yucatán. Una de las actividades centrales en su celebración 
de la herencia agro-biocultural maya consiste en la “bendición de semillas” que rea-
liza un especialista ritual, o Aj Meen (“el que realiza, el que hace” en maya yucateco). 
Sus ofrendas ceremoniales consisten en variadas especies de cultivos y plantas de la 
región, pero más importante aún es que la configuración de estos altares ef ímeros 
sirve también para comunicar y enseñar importantes ideas cosmológicas y políticas. 
Vista de esta forma, la performatividad del rito adquiere funciones pedagógicas claves 
dentro de la movilización política por el fortalecimiento de la autonomía campesina 
maya y contra la introducción de cultivos genéticamente modificados en la región. 
Mi trabajo de colaboración investigativa con movimientos mayas en Yucatán y Belice 
ha resaltado la importancia de estas prácticas y las ha documentado tanto a través de 
artículos académicos como de video (ver "Filmes y videos" y Llanes-Ortiz 2015, 2020).
En relación también con la “performance”, me he interesado en las re-articulacio-
nes de la memoria histórica que se da a través de las artes. El cine indígena, en parti-
cular, ofrece una ventana inigualable para acercarse a estos procesos. Esto se debe a 
que el formato cinematográfico permite comunicar e informar más allá del lenguaje 
escrito, e incluso el oral. Las acciones capturadas a través del registro audiovisual 
pueden ser vistos también como fundamentos pedagógicos para la preservación de 
conocimientos culturales, económicos e históricos. Un excelente ejemplo en el área 
maya nos lo da la cinta “Releb’al Q’ij (Donde Nace el Sol)”, escrita por el guionista 
kaqchikel Edgar Sajcabún y dirigida por el cineasta ladino Elías Jiménez, estrenada 
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en 2013, en medio del furor por el supuesto “fin del calendario maya”. Esta es una de 
las primeras películas hablada en idiomas mayas: kaqchikel y k’ichee’. Tanto el guión 
como la realización emplean un lenguaje profundamente simbólico para reflexionar 
sobre la historia ancestral y reciente de los pueblos mayas de Guatemala, pero tam-
bién comunican formas de comportamiento ritual cotidiano, que han sido importan-
tes para la supervivencia de los pueblos frente a la colonización. La cinta se puede 
ver en la página de la casa productora (ver la liga al final). Otro interesante ejemplo 
de cine que comunica procesos sociales indígenas a través de la ficción es “Espiral”, 
película escrita y dirigida por el mixteco Jorge Pérez Solano, y que aborda la forma en 
que las mujeres de la región Mixteca de Oaxaca se rebelan contra los roles de género 
tradicionales, como respuesta ante la migración de los hombres a los Estados Unidos 
(ver liga al final).
Respecto a los activistas digitales, el uso creativo de estas tecnologías revela nue-
vas maneras de concebir el trabajo intelectual indígena. Un ejemplo es el trabajo del 
tuitero maya yucateco José Natividad Ic Xec con la cuenta @ElChilamBalam, cuyo 
nombre y labor activista son un guiño a los textos coloniales de resistencia, conoci-
dos como los Chilam Balames. De la misma forma en que los documentos coloniales 
combinaban el conocimiento ancestral con la novedosa tecnología social represen-
tada por el alfabeto de caracteres latinos, el activismo de @ElChilamBalam muestra 
las múltiples posibilidades de uso de lo digital para los objetivos de comunicación y 
dinamización del conocimiento indígena en nuestros días.
Para concluir esta contribución, ¿es posible y deberíamos “indigenizar” la ciencia 
occidental? Se trata, me parece, de una pregunta generadora que tendremos que ir 
respondiendo juntas y juntos en la práctica. Algunos de quienes ya lo estamos hacien-
do (incluyéndome a mí y al peñi José Quidel Lincoleo) tenemos respuestas y visiones 
diversas respecto a esta cuestión, algunas veces complementarias y otras divergentes. 
Respecto a lo que otras y otros investigadores indígenas están haciendo, me gusta-
ría mencionar aquí algunos nombres, como los de la socióloga k’ichee’ Gladys Tzul 
(2016. 2019), el abogado chatino Pedro Garzón (2016), la también socióloga y activis-
ta antiracista zapoteca Judith Bautista (2013), el antropólogo y educador tseltal Juan 
López Intzín (2013, 2018) y la estudiosa feminista ch’ol Georgina Méndez (2013, 2016) 
quienes siendo académicas e indígenas están ofreciendo distintas soluciones al reto 
de usar formas de conocimiento occidental para interrogar las supuestas divisiones 
entre este y el conocimiento de nuestros pueblos. Están, en ese sentido, dando lugar 
a prácticas híbridas de conocimiento, canalizando información, análisis y soluciones 
prácticas que responden a las preocupaciones de nuestros pueblos.
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Tanto en el caso de investigadores indígenas como no-indígenas, algunos principios 
que me gustaría sugerir para ir fortaleciendo este movimiento son los siguientes:
- Nombrar, poblar la investigación indígena: Hay que identificar, localizar y referir 
los múltiples ejemplos de conocimiento académico que se generan desde Abiayala, 
la América Indígena. Este es un principio importante, ya que incluso intelectuales 
no indígenas afines tienden a omitir el nombre de nuestros expertos e incluso de 
nuestras comunidades cuando se refieren a la contribución de los pueblos. No to-
dos los sujetos indígenas somos iguales y tenemos aportaciones específicas que es 
necesario nombrar para así poblar adecuadamente el debate con nuestras historias e 
identidades particulares. De otra manera, se continúa mistificando y distorsionando 
el conocimiento indígena al representarlo como anónimo, homogéneo, y suspendido 
en el tiempo.
- Regresar, devolver, debatir la investigación indígena: Este debe ser un principio ético 
fundamental para todo tipo de investigador pero especialmente para los académicos 
indígenas. Compartir con la comunidad el conocimiento que se obtiene a través del 
estudio y la indagación sistemática. Este paso es crucial y debe por otro lado también 
conducir al debate y la reflexión conjunta sobre lo que se conoce y cómo, sobre lo 
que se enseña y de qué forma, y sobre los beneficios del conocimiento y para quiénes 
resulta más provechoso.
- Multiplicar, diversificar, disentir: Tenemos mucho que ganar de la recuperación de 
formas de conocimiento ancestral, de información y memoria que nos han heredado 
nuestros antepasados, pero también tenemos la responsabilidad de reproducir y ex-
pandir este conocimiento. Y como parte de este proceso, debemos estar dispuestos 
a aceptar el desacuerdo y la diferenciación que muy probablemente se va a producir. 
Porque mientras más divulguemos el conocimiento, más diferente va a resultar res-
pecto a su origen. Cuando los saberes indígenas se comunican por medios tan diver-
sos como el ritual, los libros o el cine, estos se multiplican y transforman, abriendo el 
espacio para la diferencia y el disentimiento. Pero al mismo tiempo se renueva con 
esto nuestras epistemologías.
- Finalmente, renovar, inventar, habitar el futuro ancestral: relacionado con el prin-
cipio anterior, se trata de abrazar las epistemologías indígenas y proyectarlas hacia 
nuevos futuros ancestrales. De volver a los orígenes de un horizonte donde nuestros 
pueblos y nuestras maneras de ser y estar sean reconocidas de nuevo como viables.
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Feria of Native Seeds in Quintana Roo. https://vimeo.com/gllanesortiz/nativeseeds-
qroo.
Jacinta Ruru explains the importance of Te Urewera and Whanganui legislation (TE-
DxChristchurch). https://www.youtube.com/watch?v=3zAPwaOYjQU.
Releb’al Q’ij (Donde Nace el Sol). Dirección: Elías Jiménez. Guión: Edgar Sajcabún. 
http://festivalicaro.tv/guatemala/ficcion/donde-nace-el-sol-relebal-qij.
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